A Ziggy tinha um dói-dói muito grande, e morreu e foi para o céu. Ficas indignada, a olhar para a gaiola, onde falta a coelha a quem todos dias de manhã fazias questão de dizer "Bom dia!". Queres saber onde ela está, e porquê, onde é o ceú, e porquê, onde era o dói-dói, e porquê, o que é que ela tinha papado, que lhe tinha feito mal, e porquê. E mais... porque é que ela era preta, porque é que escapava sempre que tinha oportunidade, porque é que fugia quando lhe querias fazer festinhas no pêlo fofinho, porque é que já não podes por-lhe comida na tacinha, que ela devorava, porque é que já não te morde os dedinhos,... porque tudo! A tua curiosidade pelo mundo e pelas coisas que te rodeiam é tal, que muitas vezes fico sem palavras, sem saber o que te dizer ou que te explicar. Certo é que decidi ver-te crescer sem esconderijos, sem tabus ou falsas verdades. Tarefa complicada para a mamã, que tantas vezes tem que inventar mil e uma histórias e personagens, para que a vida não seja para ti incompreensivelmente estranha. Engraçado é ver, no fim dos relatos, a versão que utilizas, para contar a toda a gente. Na tua inocência não existem segredos. A não ser aqueles que contas baixinho, ao ouvido, a toda a gente numa sala. A toda a gente! No outro dia houve uma reportagem na televisão lá perto da casa da avó, lembras-te? Quiseste saber o que é que os senhores lá estavam a fazer, o que é que ía aparecer na televisão, e porquê. Hoje contas alegremente que os senhores queriam cortar a estrada, mas o Manel não deixou, nem os outros senhores que vieram. E agora não se pode fazer uma ponte maior. Contas também que na escola, quando estás a papar a chicha a Carolina, que é feia, puxa o "gómito", e não papa a sopa toda, e fica de castigo, porque faz xixi nas cuecas e não come os bombons e as bolachas. Contaste no outro dia que a avó Lurdes e a Velha tinha ído ao "méquido", para papar comprimidos, daqueles que são bolinhas pequenas de cores, que tu ao longe invejas. Contas a quem te quer ouvir que o avô Emídio morreu e foi para o céu, porque, como a Ziggy, tinha um dói-dói muito grande. Perguntas-me, quando tenho uma dor de cabeça já habitual, se também vou para lá. Sossego-te e digo que não. A mamã está aqui e fica contigo até tu quereres e Deus permitir. E fica a olhar para ti, e a ouvir-te crescer, baixinho. Como já te prometeu...